那天爸爸跟我出櫃了....

2020/08/03
那天爸爸跟我出櫃了....
那天爸爸跟我出櫃了....

在一個完美的 5 月下午,我從公司開車到父親家。儘管陽光燦爛,車窗也開著,但我卻為這次見面感到害怕——打從他前一天來電,我就怕了。

 

「有些事我得跟你說,」他在電話裡頭說。我的爸爸,Gordon Sr.,距離 74 歲生日只差幾個月,而我也即將度過 44 歲生日了。然而,他的呼喚仍會激起我的焦慮。一直都是如此,尤其打從我的母親過世後那幾年變得更為嚴重。我做錯了什麼事嗎?我有什麼該做的事情沒做嗎?他陷入財務危機了嗎?又一次癌症發作了嗎?還是憂鬱?

 

在我抵達時,爸爸讓我進門時,他很安靜——出乎意料地,他讓我坐在他最愛的一張椅子上,而他自己則盡可能地遠離我,客廳有多大他就離多遠。他正襟危坐,以側臉對著我,幾乎不往我這裡看。

 

從那遠遠的沙發的一端,他開口:「Gordie,我是同性戀,」然後慢慢地再往下說,「我這輩子都知道這件事。」

 

時間好像慢了下來。我起身走向他。他仍不看我,他含著淚,幾乎顯得窘迫。我把手臂擺在他的雙肩上。他把頭靠到了我的胸膛上。

 

「我以為你有什麼壞消息,」我一邊抱著他,一邊說。「這真的沒關係,爸。」

 

爸爸是個瘦小的男性,比我矮很多,而且弱不禁風。當我抱著他的時候,他似乎更瘦小了。我們就那樣坐了一陣子,然後在他冷靜下來以後,我親了他的頭頂。

 

-

 

父親告訴我,他打從 3 歲或 4 歲就知道自己是同性戀了。但經濟大蕭條和二戰時期在北美大草原地帶長大的他,從沒聽過任何關於酷兒族群的事——那時候絕對沒什麼好話的。

 

Gordon Sr. 的父親 Ivar,1920 年代從挪威前往加拿大。Ivar 是個鐵路工人,大半職涯都為加拿大國鐵工作,在那裡他擔任一群工人的領班。從我祖父的老照片,可以看見一個具有威猛體格的男人,這樣的體格源於艱苦的勞動以及業餘的拳擊愛好。從我蒐集來的資訊推測,祖父可能是那種會鬥毆鬧事的人,並期待他的兒子要能保護自己。如果外面有傳聞爸爸在學校打架打輸——爸爸告訴我,幾乎百分之百——祖父會叫他把對方叫來,在庭院重新對決一次。結局不會變,他會再輸一次。

 

後來到了某個時間點,當爸爸已經是個年輕男人的時候,祖父曾經講一個毆打同性戀的故事,企圖逗樂爸爸。根據爸爸的描述,Ivar 坐在北美西部某處的一家啤酒屋,當時一個很醉的男人在他身旁坐下,對他微笑,並把手放在他的膝蓋上。祖父的反應是把那個男人帶到小巷裡,打到男人不省人事。

 

這些年來我都在懷疑這個故事是不是真的,會不會祖父只是想編出這個故事給可能有興趣的聽眾罷了。此外我也在懷疑,祖父是否想藉此告訴他那愛讀書的、害羞的孩子:這就是他對男同志的看法。

 

-

在我們促膝長談的那個下午,爸爸也談了他的婚姻。媽媽一直都知道,他說。

 

我的父母於 1958 年結婚。我的媽媽是護士,當時照顧過我的爸爸。她在他身邊照顧他,陪伴他度過許多健康出問題的時候,包含幾次手術。在 60 至 70 年代的多倫多,當爸爸去向心理醫生尋求性傾向扭轉治療——試圖把自己掰直、希望把自己「修好」——的時候,媽媽也在爸爸身邊支持他。此情此景,我現在也只能在腦海裡想像了。

 

1998 年,母親過世了,距離她 65 歲生日只差一週,距離他們結婚 40 週年也只差幾個月。她過世幾年之後,爸爸把他們退休後住的房子(位在安大略省艾略特湖)賣了,回到多倫多,期許自己到頭來能夠勇敢出櫃。

 

「還有誰知道?」我問。

 

爸爸回答:幾個跟我們家比較親密的朋友,還有我們的家庭醫生,我知道這個醫生對精神病學沒有太好的評價。我問,對於爸爸尋求「治療」一事,醫生是否支持。爸爸說,他勸爸爸不要這麼做。

 

還有 John 叔叔也知道。John 叔叔並不是真正的親戚——我們那一代的年輕人,不會單以名字來稱呼那些與我們家感情好的成人朋友。他是我爸爸相識最久的朋友了,自從 50 年代晚期就已經是朋友。我的媽媽很喜歡他。當我的爸媽在大學念書、身無分文,John 叔叔會照顧當時還是孩子的我,讓他們可以出門約會一個晚上。他會彈鋼琴給我聽,並告訴我一些彈吉他的秘訣,我們偶爾還會一起唱歌。到了我念中學時,我已經透過一些蛛絲馬跡得知 John 叔叔是男同志了。他在 90 年代晚期死於愛滋併發症。

 

即使 John 叔叔是跟我們家很要好的朋友,但在他透露自己是 HIV 陽性之後,爸爸就從此隻字不提他。我常常很後悔自己當初沒對 John 伸出援手。他絕對不是唯一一個我所認識、死於愛滋肆虐的人。但回顧過往,我猜,對於 HIV/愛滋的恐懼,以及這個疾病所承載的污名,大概是令我選擇待在櫃內的因素之一。

 

就在爸爸向我出櫃之前的幾天,爸爸先打給他住在艾德蒙頓的姐姐 Margaret,向她出櫃。講完之後,我的這位 Marg 姑姑說:「Gondon,這真的很棒,我好為你開心。」

「我還擔心你聽了可能生氣,」爸爸回答。

 

「我為什麼要為了像這樣的事情生氣?」Marg 姑姑回答。「我都這個歲數了欸!」

 

雖然我沒多問,但爸爸向我保證,他不曾對媽媽「不忠」。不過我確實有問題想問:他有沒有任何支持團體?——有的,他是一個男同志爸爸(gay father)團體的成員,也加入了一個男同志的社交團體。

 

他有伴侶嗎?——他正在找。

 

-

 

爸爸跟我也稍微談到我在 70 年代早期,在整個中學時期所承受的恐同騷擾,那時我還是個孩子,在多倫多一間私立天主教學校唸書,無法融入那些頭腦簡單四肢發達、愛好體育的男孩群體。他告訴我,那些年他很痛苦,不知道怎麼辦才好。

 

在那個促膝長談的 2004 年下午,我心裡有一小部分的自己想跟爸爸出櫃,說出我是雙性戀。打從 20 出頭歲我就知道了,但我還沒準備好說出來——而且當下該是給他出櫃的時間。我常說,那次對話是我第一次感覺爸爸對我徹底誠實,那樣的誠實真的很重要。

 

成長過程中,我漸漸地相信我的家庭裡有一個秘密,這個秘密曾透過暗示來表達,但不曾被大聲說出來。我的雙親都重度酗酒,而當我 12 歲時,媽媽曾對我說:有一天爸爸會告訴我,她為了和他維持婚姻關係做了多大的犧牲。我現在知道她說這話是什麼意思了。

 

就我所知,爸爸曾經 3 度嘗試自殺。一次是他還是年輕男子的時候,第二次發生在我 5 歲時,最近在媽媽死後又一次。在這最後一次,我在他住院時跟他講電話。他一邊啜泣一邊告訴我:「我只是想要我爸爸愛我。」

 

我現在知道他為什麼那樣說了。

 

-

 

在午後長談的 14 個月以後,爸爸的朋友打給我,跟我說爸爸在醫院。癌症復發了,這次癌細胞攻擊他的胃。

 

那時,我還不常跟 Gordon Sr. 見面。我們的關係仍然緊繃,儘管我們可能曾經讓關係變好一些,但我們之間那股張力未消。我才剛戒酒沒幾年,也在與憂鬱症搏鬥。爸爸也還在酗酒,有時候他還是滿難搞的。不過,畢竟他人進了醫院,也行將就木了,所以我開始每天探望他。

 

最近我爸跟一個滿好的男人再婚,這個男人叫 Henry,爸爸前一年曾把他介紹給我認識。隨著爸爸的癌症病情惡化,他的止痛藥用量提升了。他度過了時而清醒時而昏迷的幾天。然後,在某個 7 月的早晨,一位護士打給我,跟我說爸爸大限將近。我到他的床邊坐下,安寧照護部門的員工出出入入,直到他嚥下最後一口氣。

在他漸漸離開我的過程中,我抱著他,告訴他一切都好,並親吻他的頭頂。他不太可能聽到我說的話,但我必須說。過了幾天,Henry 跟我在爸爸的悼念儀式中坐在一塊。

 

Gordon Sr. 此生戴過的兩枚婚戒,都跟他的骨灰擺在一起。

 

-

 

我非常確定,我爸爸的經歷促成了我自己的出櫃。成長過程中,我見證了一個活在秘密之中的人生會造成多大的傷害——但我同時理解人對於「不被接受」的恐懼,以及對於「被視作騙子」的恐懼。

 

在去年一波很嚴重的憂鬱病情中,一位心理健康專家告訴我:「你似乎不曾真正走完出櫃的過程。」他的觀察非常敏銳。我的出櫃過程中有著支持我的朋友與家人。我打入了一個新的人脈圈。作為一位國小老師,我還開始指導挺同社團。我也已經戒酒很多年。我以為我把一切掌握得很好,但我卻仍然很容易陷入焦慮跟黑暗情緒的循環。

 

我決定重新開始接受心理治療,而且我找到了一位在為酷兒群體工作、擅長處理心靈創傷的心理治療師。在那次與爸爸長談過後 16 年,我的新治療師在其中一次晤談說道:「Gordon,你知道,你現在還沒處理完的創傷,其實就是像你祖父對你爸爸造成的那種傷。」

 

我跟爸爸活在不同的時代,我的人生算是相對享有一些紅利了,但我未曾好好關照自己的傷口。我心中有關父親的記憶都很痛,我不想靠得太近去看。我記得在他過世後,我想到的是他再也沒有辦法傷害我了。不會再有任何 email 或深夜來電,譴責我和我太太不尊重他的喪妻之痛。

 

我從治療師那裡,學到了治療師所說的「大寫 T 創傷」與「小寫 t 創傷」的理論。這個概念指的是:許多個別的經歷本身看起來可能不重要,卻會對心靈造成累積性的傷害。我反思了這個概念,也反思了我們家不同世代間的創傷。我想著:如果我祖父討厭我爸爸真正的模樣,那我爸爸勢必也討厭我真正的模樣。

爸爸與我的關係未曾完全修補。我們是不同世代的男人,我們的共通點除了都是酷兒之外,還包括我們都不好好檢視自己的人生。不過,那個 5 月下午的談話輕推了我一把,讓我在生命中向前了一步。他在世時,我們之間的隔閡從來未曾消解,但沒有關係的。他的經歷現在在向我說話。過去的好多年,我眼前看見的是一個我偶爾害怕、偶爾厭惡的男人。如今,我看見的是一個備受創傷的小男孩,從來沒有人挺身捍衛他。從這一點上,我找到了我與爸爸的連結,因為我也是這個男孩。

 

撰文:Andy

 

來源:Xtra

Related Products
哈利男孩